PaN

Antoniño

Van alá moitos anos, pero sigo vendo, cos ollos de por dentro, ó Antoniño. Fillo de solteira. Mendicante. A fama e a tristura aniñaban nas súas fazulas. Non tivo escola. Vivía de morillóns, tarrelos, abroños, xiropatos, amoras... Vivía --é un decir-- do que cadraba. Un día viu una porta aberta. Antoniño entrou. Abreu a artesa, de tampa corredía. Colleu un anaco de broa e púxose a comer, sentado nas lousas da cociña. Alí o atoparon. E déronlle una tolena.

Sóupose na aldea, e o Antoniño non voltou a saír da casupa, onde moraba coa súa nai. Sentía medo e vergoña; anguria e carraxe. Non falaba. Batía coa testa nas paredes, como se quixese vingarse do mundo.

Foise ensumindo. Foise quedando no óso limpo. Unha chuviosa mañá de Nadal apareceu morto. Acababa de cumprir nove anos.

NEIRA VILAS, Xosé. Pan. Vigo: Galaxia, 1986 (2.ª ed: 1987).

__________________________________________________________

L'Antonyet

Han passat molts anys, però amb els ulls cap endins segueixo veient l'Antonyet. Fill de soltera. Mendicant. La fam i la tristor niaven a les seves galtes. No tingué escola. Vivia de raïm negre, pixallits, prunes, xiropatos,* móres... Vivia --és un dir-- del que s'esqueia. Un dia veié una porta oberta. Els amos de la casa estaven al camp. L'Antonyet hi entrà. Obrí la pastera, de tapa corredissa. Prengué un tros de pa de broa** i es posà a menjar, assegut a les rajoles de la cuina. Allà el trobaren. I li donaren una pallissa.

Al llogarret hom s'en assabentà, i l'Antonyet ja mai més tornaria a sortir del casinyot on vivia amb sa mare. Sentia por i vergonya; ràbia i enuig. No parlava pas. Colpejava el cap contra les parets, com si volgués venjar-se del món.

Mica en mica es va anar entotsolant. Es va anar quedant en els ossos. Un plujós matí de Nadal aparegué mort. Acabava de complir nou anys.

* Al·lusió a la frase feta "un cempés e un xiropato", referent a quelcom absurd que no concorda, quelcom sense cap ni peus. (N. de la t.)
** Pa artesanal de blat i moresc, característic de Galícia i Portugal. (N. de la t.)

__________________________________________________________

Antoniño

Han pasado muchos años, pero en mi interior sigo viendo a Antoniño. Hijo de soltera. Mendicante. El hambre y la tristeza anidaban en sus mejillas. No tuvo escuela. Vivía de uvas negras, dientes de león, ciruelas, xiropatos,* moras... Vivía --es un decir-- de lo que cuadraba. Un día vio una puerta abierta. Los dueños de la casa estaban en el campo. Antoniño entró. Abrió la artesa, de tapa corrediza. Cogió un trozo de pan de broa** y se puso a comer, sentado en las baldosas de la cocina. Allí lo encontraron. Y le dieron una buena paliza.

Aquello se supo en la aldea, y Antoniño no volvió a salir de la casucha donde moraba con su madre. Sentía miedo y vergüenza; rabia y angustia. No hablaba. Se golpeaba la cabeza contra las paredes, como queriendo vengarse del mundo.

Se fue ensimismando. Se fue quedando en los huesos. Una lluviosa mañana de Navidad apareció muerto. Acababa de cumplir nueve años.

* Alusión a la frase hecha "un cempés e un xiropato", referente a algo absurdo que no concuerda, algo sin pies ni cabeza. (N. de la t.)
** Pan artesanal de trigo y maíz, característico de Galicia y Portugal. (N. de la t.)